Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Организация Веспер занимается защитой Земли от инопланетных угроз, применяя передовые боевые технологии. Андо Махоро является одним из эффективных боевых андроидов в её составе, чьи действия неоднократно обеспечивали успех в ключевых операциях. Однако её система почти полностью исчерпала ресурсы, и до полного отказа остаётся тридцать семь дней. Перед ней стоит выбор: продолжать выполнение заданий, что приведёт к скорому уничтожению, или снизить активность для продления срока службы ещё на один год.

Махоро принимает решение не участвовать в дальнейших военных операциях. Она выбирает провести оставшееся время, приняв человеческий облик и попытавшись понять аспекты человеческой жизни, недоступные ей как машине. Для этого она устраивается горничной в дом старшеклассника Мисато Сугуру, который живёт один после гибели родителей, и его быт характеризуется беспорядком и отчуждённостью.

Исполняя обязанности горничной, Махоро ставит перед собой цель изучить человеческие эмоции и повседневность. В новой обстановке она надеется найти ответы на вопросы, которые не могла осмыслить, будучи частью военной организации. Её взаимодействие с Мисато и попытки навести порядок в его жизни становятся для неё способом исследования человеческого опыта.