Рождённый в пламени

Мию Судзуки, ученица старшей школы, строит своё общение с одноклассниками на основе стремления всем угодить. Она тщательно фильтрует свои слова и поступки, чтобы избежать конфликтов и не стать изгоем, при этом скрывая собственные эмоции и желания. Её сосед по парте, Юсукэ Тани, демонстрирует противоположный подход: он равнодушен к школьной иерархии и не пытается завоевать чьё-либо расположение. Их общение начинается с формальных взаимодействий, таких как обмен учебными материалами.

Постепенно между Мию и Юсукэ возникает взаимный интерес. Мию начинает замечать, что спокойствие и независимость Юсукэ контрастируют с её постоянной тревогой. Со своей стороны, Юсукэ видит в Мию искренность, которую она маскирует попытками быть удобной для окружающих. Их отношения развиваются через серию обычных школьных ситуаций и коротких разговоров, где каждый по-своему изучает личность другого.

Переломный момент наступает после случайного недопонимания у школьных шкафчиков, которое приводит к спонтанному взаимному признанию в чувствах. С этого события начинается новый этап их отношений. Перед Мию и Юсукэ встаёт задача научиться быть вместе, сохраняя индивидуальность. Мию предстоит перестать постоянно подстраиваться под других и начать открыто выражать свои мысли. Юсукэ же необходимо научиться обсуждать чувства, а не замыкаться в себе при возникновении сложных тем.